domingo, 15 de julio de 2018

TALLERES V




El profesor John Cabezaprivilegiada entra con más rigidez que de costumbre en el salón de actos de rincondejucar. El salón está vacio pero eso no le preocupa al emérito que sube al estrado, se pone delante del atril, saca sus folios de su carpeta de piel de cocodrilo y habla a la concurrencia que no ha concurrido. Queridos amigos: ¿No os ha sucedido nunca de levantaros en plena noche acuciados por un deseo que no es un vasito de agua fresca ni un desahogo connatural a nuestros físicos?. A Slictik le sucede levantarse en plena noche acuciado por un deseo que no puede reprimir, sus dedos están inquietos y acarician el aire. Se acerca a su cubículo, enciende la luz y se pone a acariciar el lomo de algún libro en concreto como si de un bebé pelonchín se tratara. Cada libro tiene un trozo de su vida. Cada libro va unido a un recuerdo emocional. Los comics del Jabato y el Capitan Trueno tienen mucho que ver con su infancia en un pueblecito donde solía jugar en su tiempo libre a las canicas, al escondite, a los aros que recorrían el pueblo como una procesión. Cuando no había amiguitos para jugar porque estaban castigados se sentaba en la acera a la sombra y jugaba a las chapas o leía el Capitan Trueno. Sus fantasías hubieran dado para una novela. Eran tiempos felices.

Acaricia con amor el lomo deshilachado de un Quijote de bolsillo de colección Austral. Recuerda que lo estuvo leyendo la última semana antes de los exámenes en sexto de bachillerato. El autor que ahora recuerda estudiaba todo el año, día a día, hora a hora, y pensaba que la última semana del curso era para descansar, no como otros a los que miraba conmiserativamente como a pobres diablos nocturnos que estudiaban en los retretes del colegio o con linternas debajo de las sábanas. Siempre le había dado resultado tomarse los exámenes finales con calma pero aquel año no. Suspendió Arte. ¡Con lo que a él le gustaba el arte! Los pintores del renacimiento, Velazquez, la escultura griega. Aquel año le suspendieron arte y tuvo que pasarse el verano estudiando. Pero sacó algo positivo. Durante la última semana de curso le dio tiempo a leerse el Quijote entero y verdadero. Confiesa que el castellano antiguo era un latazo y ciertos episodios se hacían largos y pesados, pero las aventuras de aquellos maravillosos personajes le marcaron para siempre.

Con veintiséis años su padre agonizaba en un hospital de cáncer. Nada más salir del trabajo comía y se iba a verle. Estaba tan sedado que apenas era consciente de nada a su alrededor. Por eso el autor llevaba un libro para leer y no pensar en la muerte que aleteaba en el aire. Recuerda con mucho cariño los libros de Lobsang Rampa, El Ermitaño, Historia de Rampa. En ellos se hablaba del cuerpo astral y de la otra vida más allá de la muerte, de los monasterios tibetanos y de las aventuras de aquellos maravillosos seres dedicados a la meditación. Fue un gran consuelo en aquellos momentos y cambió su vida para siempre porque a partir de entonces leyó sobre budismo y sobre toda clase de filosofías orientales. Se abrió un mundo nuevo ante sus ojos.

 Acaricia los libros de Henry Miller en colección Alfaguara, comprados en Madrid, concretamente en una tienda del barrio de Argüelles, allá por el año 1978 cuando la matanza de Atocha más o menos. Habían estado prohibidos durante el franquismo. A Henry Miller se le llamaba pornógrafo y era un demonio calvo con gafas. Recuerda los meses apasionantes que pasó leyendo Trópico de Cáncer, de Capricornio, la Crucifixión Rosada. Sí, tenían escenas de sexo muy explícitas, pero lo que al autor le llamó la atención fue la forma de narrar en primera persona, uno estaba allí y vivía la escena. Le encantaba también sus disquisiciones filosóficas y sus citas de filosofías orientales que conocía al dedillo. Fueron hermosos meses de placer estético y aprendizaje literario.

 El profesor termina su discurso. Baja del estrado y pone en cada asiento un folio escrito a máquina donde se lee. Los libros de mi vida. Es increíble pero el profesor les está poniendo deberes a los colegas del rincón. Nadie se lo creería si estuviera presente. Antes de marcharse, muy tieso, se vuelve y dice: ¡Ale muchachos!, hacer los deberes y hacerlos bien sino me enfadaré mucho.





  Un tema a debate    
 
 Un tema a debate/ Por el profesor John Cabezaprivilegiada/ El escritor novel y su entorno/Queridos amigos: ¿Cómo os ven en vuestro entorno? ¿Saben que sois escritores y poetas o lo ocultáis por miedo a la hoguera? ¿Vuestra familia os rechaza como a los cómicos de antes que llevaban el pecado sobre sus espaldas encogidas? Slictik me ha encargado que os diga que él se siente verdaderamente un hereje en su entorno. Lo que más llama la atención del hereje Slictik son dos cosas: una, que su famosa libretita está escandalizando a la buena sociedad que le rodea, el otro día sin ir más lejos se encontraba en un parque escribiendo todo ensimismado cuando oyó unos comentarios de un grupo de jóvenes que pasaban a su lado. No eran canallescos ni excesivamente molestos pero sí muy sugerentes. Uno les decía a los demás: ¡Veis "ese" (Slictik nunca llegará a ser Don Slictik) del banco, le veo en todas partes escribiendo, es un tipo raro, ¿sobre qué puede escribir? Una pregunta muy lógica porque Slictik no es un conocido novelista ni sale en la tv ni es contertulio en programas de radio. ¿Entonces qué narices hace escribiendo en un parque? Otra cosa que llama mucho la atención es su despiste. Hasta tal punto esto ha llegado a ser de dominio público que algunos han llegado a pensar que está sordo porque no se entera de lo que le están diciendo. Alzan la voz como si estuvieran hablando con una tapia y Slictik entonces despierta de su ensueño y les calma: "que no estoy sordo". En familia por ejemplo le tienen que tocar en el hombro para despertarle. "Que te estaba diciendo...". Princesita Sara a veces se enfada con él. "Es que nunca me escuchas". Ciertamente Slictik se pasa el día en las nubes. Pero no es para tanto. Oye lo que le dicen pero le cuesta responder porque en ese momento el profesor Cabezaprivilegiada le está susurrando al oído: ¡Qué te parece una disertación académica sobre el humor o la depuración de la agresividad? Asiento y entonces va mi señora y me da un codazo. Que si has hecho ya la declaración de Hacienda. ¿Qué...qué me decías?Ella se sulfura. No me quieres, no nos quieres, no te preocupas de la cruda realidad y soy yo quien siempre tiene que dar la cara. Y es que amigos nadie es un genio para su ayuda de cámara y mucho menos para la esposa que sabe perfectamente que no te has cambiado de calzoncillos en dos días y que en verano eso es imperdonable.

¿Os sucede a vosotros lo mismo u ocultáis temerosos vuestra condición escribiendo a escondidas, cuando nadie os ve, por la noche cuando todos roncan? ¿Qué os parecería si por alguna curiosa revolución mediática un día el representante de "Endimiol" o como se diga apareciera por el rincóndejucar y nos contratara a todos para un programa como "Operación Triunfo del escritor novel" o "El gran primo de mi cuñada", o "El hotel de los lios de los famosos", o un programa nuevo titulado "Tres en uno".

Bien, bien, esto se pone bueno. Por ejemplo se contrata una profesora, Doña Endecasílaba, para que nos enseñe a todos a escribir versos. ¿Qué sucedería? Que las damas poéticas de este rincón la darían una patada en el trasero sin ningún respeto y se pondrían ellas de profesoras. Nos atarían a nosotros a la pata de los pupitres y nos harían escribir heptasílabos y alejandrinos por un tubo. Me imagino a los espectadores en sus sofases comentando "vaya ripio le ha salido a Slictik", queda nominado para la patada en el trasero de esta semana.

Y llega la noche del espectáculo. Llegan las damas y nos bailan un cancán de versos amorosos. Nada un diez y contrato en Planeta para media docena de antologías del verso amoroso con una tirada mínima de diez millones de ejemplares. Como adelanto un par de millones de euros por sonrisa. Llegan los caballeros y el espectáculo se pone patético. No versifican ni a la de tres. Entonces Lebon-Slictik montan una parodia y los espectadores en sus sofases comienzan a comerse las uñas. Suben a jucar el más serio de la clase y le hacen cosquillas para que se ria. Como no lo consiguen llaman a David que les cuenta aquello de las vacas y los diferentes sistemas políticos y la cosa se anima. Aquí se produce un acto insólito de solidaridad en estos concursos. Todos forman una piña y se niegan a que nadie sea expulsado. Ya tenemos noticia de primera plana en los medios.

En la casa del "Gran primo de mi cuñada" se produce un follón de calibre. Todos los telespectadores se levantan de sus asientos. Esto promete. Slictik se niega a fregar los cacharros y las damas le montan un "espòlin" (como decía mi papá) de mucho cuidado. Llegan sus congéneres y le defienden ante las damas que les llaman machistas y ponen el grito en el cielo y se ponen histéricas y los machistas salen pitando al exterior donde se caen de cabeza a la piscina y están a punto de ahogarse cuando las damas salen corriendo como amorosas gacelas y les arrojan flotadores a la cabeza. Consiguen rescatarles a todos y cuando ellos están como sopas arrodillados ante las damas dando las gracias por su amoroso corazón ellas responden: "¿Quién fregaría los cacharros esta noche?"

En el "Hotel de los lios famosos" los telespectadores se aburren y empiezan a llamar a "Endimiol". Resulta que lo de antes era más divertido. Fulanito como quien no quiere la cosa alargaba la mano hasta el trasero de menganita y se producía una escena de choque, una situación de morbo que hacía saltar de pasión a los espectadores en sus asientos. Luego menganita al pasar se restregaba como quien no quiere la cosa con fulanito. Y ya tenemos el follón "montao". Delante de las cámaras unos se acusan a otros y nadie admite sus pecados. Finalmente llevados por un presentador de primera clase hacia una confesión esperada por todo el mundo fulanito confiesa sin rubor que alargó la mano hacia el trasero de menganita porque le pone y le pone y no tiene porqué ocultarlo. Y menganita confiesa que se restriega porque es connatural a la naturaleza humana y no tiene porqué avergonzarse ni ante los espectadores ni ante el presentador ni ante el papá ni ante la madre de todos ellos.

Eso sucedía antes. ¿Qué sucede ahora?  Que se comenta por los pasillos que si Proust es tan pesado como parece o lo es aún más. Que si Joyce odiaba a su Dublín natal o tuvo que exilarse como un emigrante en busca del pan cotidiano. Que si...Esto es muy aburrido. Endimiol toma cartas en el asunto y manda a Pocholo para que se meta con las damas y a los caballeros les lanza a Yola Berrocal con sus airbag delanteros en ristre y estos salen huyendo mesándose los cabellos y pidiendo socorro. Y la casa se transforma en un pandemonium. Y los espectadores en sus asientos botan y rebotan sin jornada de reflexión previa. Al final el concurso "Tres en uno" se convierte en algo insólito. Todos son ganadores y a los miembros del rincondejucar se les edita lo que quieran y cuando quieran. Se transforman en ídolos mediáticos y no pueden salir a la calle sin que una docena de fans les pidan una dedicatoria amorosa en la solapa del libro. Tienen que contratar guardaespaldas para que les libren del acoso de sus fans que a Slictik concretamente el otro día le arrebataron a mordiscos su camisa y el pobre estuvo enseñando su barriga en público durante largos minutos hasta que un amable caballero le cedió la suya que le quedaba estrecha y así y con la ayuda de sus guardaespaldas pudo llegar hasta su limusina. Sus ventas son fantásticas, número uno en los libros más vendidos en todas las listas. Sus ingresos son de tal entidad que Hacienda ha montado una gran oficina expresamente para cobrar sus impuestos.

Y aquí se pone una mordaza en la boca al profesor John Cabezaprivilegiada. Si ustedes desean participar en estos concursos pónganse en contacto con Endimiol. Si desean dar su amable opinión sobre el entorno del escritor novel pueden hacerlo a lo largo de la semana. Luego el profesor hará una recapitulación que procuraremos sea lo más breve posible o no quedará papel de escribir en este rincón. Un abrazo y reflexionen...reflexionen... 



Entra Slictik corriendo a todo correr. Manipula en la espalda del emérito y da cuerda al mecanismo oculto. Inclina la cabeza ante la distinguida concurrencia. Ustedes disculpen. Y vuelve a salir a todo correr. El profesor mira y remira los papeles. Se ha perdido. Ah, sí, como decíamos hace unos minutos... Anastasia siente pasión, es una escritora apasionada y emérita aunque ella califique de vicio su pasión. Se sumerge en el subconsciente y se pierde en él. Este es el truco simple y genial del gran escritor que éste no revelará nunca a nadie. Anastasia lo ha revelado porque es muy generosa. El hecho de que a su alrededor la gente sea amable con su pasión de escribir dice mucho y bien de su entorno. El que sus alumnos estén fascinados con ella dice mucho de ella y de sus alumnos. Este desprestigiado oficio (ahora se prestigia el mediatismo) llena sus días y sus noches. Lo que dice mucho de la calidad de sus pensamientos

Afara no levanta el brazo sino que lanza un simpático beso al tieso profesor, lo que dice mucho de su simpatía y calidez humana. El profesor se pone un poco colorado y tose y retose. El hecho de que afara no recuerde cuándo comenzó a escribir la sitúa en el grupo de los escritores desde la cuna que mordían la caperuza del bic en lugar del chupete. Cuando la musa no la visita se siente deprimida, vacía y patética, lo que dice mucho de su calidad espiritual porque a la mayoría de la gente "normal" no la visita nunca la musa y no se deprimen, son tan felices. Vuelven las musas y la conquistan, lo que no sabe ella es que son las musas las conquistadas. Humildad de escritora desde la cuna. Las musas de verdad son aquellas que tocan el corazón con su varita mágica, las que transforman a afara en Angela Carrasco y a Angela en Angel y a todos nosotros en serafines y querubines y al mundo en un paraíso. ¡Lástima que las musas de verdad solo puedan quedarse un segundo entre nosotros!
El profesor levanta la cabeza del folio porque oye como un llanto contenido. Es gaviota recordando a su padre. Todos se emocionan y hasta el profesor tiene un nudo en la garganta. Lee unos versos que ella dice bobos pero que ponen la piel de gallina. Slictik se alegra de que a gaviota la llamen sorda y es que le consuela eso del mal de algunos consuelo de pocos. Todos se limpian las lágrimas a hurtadillas. En ese momento llega Slictik corriendo a todo correr y para el mecanismo del profesor. Princesita Sara requiere urgentemente su atención. Todos salen del salón de actos comentando lo estirado que es el profesor y lo interesante que sería ponerle un día la zancadilla a ver si sigue estirado en el suelo. El salón queda vacío. Slictik cierra la puerta y sale corriendo. Hasta otra.

 





TALLERES IV

    GAGS Y BROMAS EN EL HOTEL




Bien, creo que podemos ir probando nuevas cosas en el hotel. En este caso las bromas, los gags o lo que se tercie. En un canal de tv. de este país, España, hay ahora un programa muy facilito de esbozar y muy interesante para quienes gustamos del humor. Consiste en una cámara oculta dentro de una máquina de café. Los empleados de la oficina van a tomarse su cafelito y comentan cosas o surgen escenas divertidas. El otro día sin ir más lejos una chica a la que tres cacos habían robado llegó con una cimitarra temible que blandía en las narices de todo el que se acercaba por allí. En su bolsa de deportes se pudo encontrar una metralleta, un bate de beisbol y un aerosol para echar en la cara al agresor y dejarlo fuera de combate.

     Ocurrió que uno de sus compañeros se hizo con el aerosol y se puso a dejar fuera de combate al resto de sus compañeros. Hasta que llegó el guardia de seguridad y le dijo que como intentara hacérselo a él se iba a tragar el aerosol. Y se lo tragó. Descubriendo que cada vez que echaba el aliento dejaba fuera de combate a su interlocutor. Esto le dio nuevas alas y se puso a bailar y echar el aliento por la oficina dejando fuera de combate a todo el mundo.

    En la máquina de café hay letreritos luminosos. El cliente puede elegir, una de paranoicos, despistados, cotilleros, etc. Nosotros podríamos hacer lo mismo en el hotel. Instalar una máquina de café y refrescos con la cámara oculta que maneja el director de cine, el personaje de Carlos Lebon. Allí podrían oírse las voces de personajes famosos a los que todos tenemos ganas mientras aparecen sus imágenes holográficas. Cada cliente del hotel se ensaña con el personaje a su manera.

      Cada personaje puede gastar las bromas que considere oportunas al resto de personajes del hotel, a ver si entran al trapo. Para moderar y animar a los clientes a gastarse bromas he invitado a un nuevo personaje: el Sr. Fromista, bromista compulsivo. Espero que con el tiempo podremos ver cómo funciona todo esto.

lunes, 2 de julio de 2018

TALLERES III


  



           EL PROFESOR CABEZAPRIVILEGIADA DA UN CURSO DE LITERATURA

El profesor aprovecha la supuesta ausencia de Jucar por vacaciones para colarse en el salón de actos sin que conserje alguno le cierre el paso. Le tiemblan las manos, sufre mono de conferencias y discursos puesto que hace ya una larga temporada  que no puede llevarse ni una magra conferencia a la boca y eso es algo que supera su estricto control.

Entra como una tromba, se coloca delante del atril donde posa su carpeta de piel de cocodrilo y tose una y otra vez mirando el salón vacio.

"Queridos alumnos: va a comenzar el curso. He sido nombrado por las universidades más prestigiosas del mundo desde Oxford y Cambridge a Yale para dictarles un curso de literatura rápida, un master que les abrirá las puertas del best-sellerismo, del laurel y de la fama. Al finalizar este curso, si consiguen aprobar, que no va a ser fácil, poseerán un título orlado de racimos de oro, título que les facultará para entrar por la puerta grande de las mejores editoriales del mundo y serán llamados para dictar conferencias a diestro y siniestro y para todo aquello que pueden hacer los grandes hombres puesto que los pequeños no llegan al mostrador.  Sus teléfonos no dejarán de sonar, ring-ring, hasta el punto de que lamentarán no ser famosetes para ser perseguidos por los paparazzi, dulces angelitos que solo hacen fotos. El título que recibirán en una ceremonia inolvidable tiene un apéndice convenientemente sellado y rubricado que les garantiza su paso a la historia de la literatura y la rumia de sus textos por alumnos aplicados que seguramente maldecirán sus nombres y apellidos.

Todo curso debe empezar por la primera lección, condición sine qua non es posible continuar impartiendo sabiduría al personal. La primera lección es una pregunta, ya sé que suena raro que un profesor pregunte pero es imprescindible. ¿Qué es la literatura para mi? ¿Qué estoy haciendo aquí sentado en un pupitre soportando al plomo del profesor? Si no responden satisfactoriamente a esta pregunta no pueden seguir adelante, lo siento. Vayan pensando la respuesta mientras explico la manera de aprobar.

No aprobarán ni con un jamón bajo el brazo o una botellita de vino gran reserva sino cumplen estas condiciones: Jurar que no están aquí para ser best-selleristas, eso solamente puede ser enseñado por un representante de una editorial de prestigio y no creo que logren darles la receta mágica. Todo aspirante a best-sellerista recibirá un cero patatero y un tirón de orejas. Tampoco están aquí para ser famosos, hay formas más fáciles de conseguirlo como apuntarse a un reality show o hacerse acompañante del famosete de turno. Si quieren ganar dinero jueguen a la bolsa, hay más riesgo pero tienen mayores posibilidades.

¿Qué no es tan importante la meta, que lo que importan son los medios? Con esa forma de pensar se convertirán en best-selleristas de los grandes almacenes. No es lo mismo escribir para ganar dinero o para llegar hasta el último lector, aunque sea un escarabajo patatero escondido debajo de una piedra allá por el fin del mundo que aceptar un compromiso irredimible, un juramento de sangre con el ser humano, con la condición humana, hasta las últimas consecuencias.

Si quieren convertirse en estetas, en diletantes de la literatura, en funambulistas gramaticales o estilísticos, allá ustedes, pero luego no se quejen de que las víctimas y los marginados del mundo les tiren tomates. Una cosa es escribir para la galería y otra muy distinta bucear en la condición humana hasta llegar a las profundidades abisales del odio o del amor, del sufrimiento o de la alegría, de la espiritualidad o el bestialismo. Nada debe escapar a la pluma del escritor, nada humano le debe ser ajeno.

Si ustedes buscan otra cosa con su pan se lo coman. Aquí no seran aprobados y ya me contarán ustedes cómo se van a desenvolver en esta selva sin el título orlado en oro que les ofrece la universidad Mentis Galacticiensis.

Escriban, escriban, si no pueden hacer otra cosa. Sueñen, diviértanse mientras puedan, porque la tarea del escritor, del artista, del creador es la que más se parece a la verdadera naturaleza divina, la del perpetuo creador.

Y antes de terminar comunicarles que este curso será largo y tedioso, pero les garantizo que todos aprenderán las técnicas rudimentarias de la escritura, como me llamo John y me apodan Cabezaprivilegiada. Luego procuren no usar estos conocimientos privilegiados para meterse con su esposa en forma de personaje o con su jefe en forma de señor oscuro o para vengarse de todos sus enemigos. Sean generosos...Y usted, Slictik, no se esconda detrás de ese sillón, que le he visto. Usted es el primero que debe aprender esta lección.

-Lo siento, profesor, pero me he transformado en fantasma. Chao.
¡Maldito Slictik! Como todos los alumnos sean como él acabaremos muy mal. Cero patatero para todos y a otra cosa mariposa. Y ahora coméntenlo en los chat, en las tertulias, con su familia, con su jefe -sobre todo con su jefe- con sus colegas laborales o extra-laborales entre cañita y cañita en lugar de hablar tanto de fútbol que ya huele. El próximo día quiero los deberes hechos. ¿Qué buscan ustedes en la literatura?...No Slictik, deje de cavar de una vez, en la literatura no hay petroleo...al menos para la gran mayoría.



Entra el profesor acompañado de un señor bajito, con gafas, que porta un maletín de ejecutivo. En la solitaria clase Slictik en el primer pupitre dibuja monigotes. No se pone de pie en señal de respeto y se limita a escudriñar al profesor con mirada torva. Este siente deseo de toser y de retoser pero se controla.

Queridos alumnos me he permitido el lujazo de pedirle al profesor Robert Best-Seller, titular de la cátedra de literatura española de la universidad de Yale que me acompañe. En realidad se llama Hipólito García Rodriguez y es de un pueblecito castellano de cuyo nombre no quiero acordarme. Como mis conocimientos literarios no son muy profundos él se ha ofrecido para echarme una mano.

El tema de hoy son las formas poéticas. ¿Siguen vigentes las formas poéticas tradicionales? ¿Usted ha escrito algún soneto Slictik?

-Profesor, usted sabe que eso lleva mucho tiemo y requiere mucho trabajo. Yo soy demasiado vago. Lo intenté un par de veces pero lo dejé por imposible.

-Pues tendrá que hacerlo si quiere aprobar este curso. Porque uno de los deberes ineludibles será que cada alumno haga un soneto tradicional y perfecto de forma. El fondo puede ser una naturaleza muerta o cualquier otra tontería. Se trata de un ejercicio de pulimiento del verso, algo así como pasarle el plumero para quitarle el polvo. No estaría mal que trabajaran con otras formas poéticas, como los alejandrinos son un poco difíciles pueden utilizar el romance si lo prefieren. Y ahora les dejo con el profesor Robert que les explicará la forma de alcanzar el best-seller en un libro de poemas.

-Todo poeta que se precie ha escrito al menos un soneto en su vida. Algunos son hermosísimos como los sonetos del amor oscuro de Lorca (no estaría mal que les echaran un vistazo) o pueden leerse los sonetos de Quevedo, por ejemplo. Pero no les aconsejo un libro de sonetos si quieren convertirse en discípulos de quien les habla. Más bien deberían escribir letras de canciones que tienen más posibilidades. Algo así como las letras de Sabina. Tienen calidad, tienen fuerza y llegan al gran público. Un buen libro de letras de canciones, un cantante como Sabina, pongamos por caso y su vida cambiará. Lo que se lleva ahora es el verso libre y experimental. La obra de arte completa, una grafía como la de Apollinaire, un dibujito picassiano, si tienen la suerte de tener ordenador pueden ponerle música y darle una apariencia de cuadro virtual. No les aconsejo que hagan caso del profesor CP si bien como ejercicio escolar les vendrá de perlas.

El profesor CP pone mala cara porque él es un estusiasta de las formas poéticas tradicionales y sus poetas preferidos son Quevedo y Góngora. Mientras Robert hace un diagrama en la pizarra sobre cómo alcanzar el estrellato escribiendo poesía el profesor se retira discretamente. Slictik está contando con los dedos buscando un endecasílabo. Como no lo consigue comienza a morderse las uñas con tal rabia que pronto no le quedará una en las manos y tendrá que descalzarse para seguir con las de los pies.



jueves, 14 de junio de 2018

TALLER DE PERSONAJES II





Gracias Hechi por tu aportación que me parece muy interesante y que espero vayamos comentando según se tercie en los momentos apropiados de la creación del personaje. Me permito empezar para ver si os atrapa este divertido juego de la creación de personajes.

     Entre los personajes de mi circo de Slictik tengo varios a los que solo he puesto el nombre. Ni siquiera están esbozados. He escogido uno que me parece difícil y me va a dar quebraderos de cabeza, para ejemplificar así las dificultades que se puede uno encontrar a la hora de darle carne a un personaje.

      Se trata del Sr. Buenavista, economista. Y va a ser narrado provisionalmente por uno de sus alumnos en la facultad de económicas donde imparte sus clases como catedrático este buen elemento.

       El nacimiento del personaje, en este caso, es posterior al tema. Se me ocurrió que debería tratar el tema de la economía, uno de los más áridos que se me ocurren para ser vestidos con el disfraz bufonesco del humor.  Desde luego es un gran reto porque no tengo idea de economía, y me  atrevería a decir que ni falta que me hace; en segundo lugar me parece uno de los asuntos más soporíferos para un humorista; en tercer lugar no conozco a economista alguno susceptible de ser manipulado facilmente hasta transformarle en personaje humorístico.

   He elegido a propósito todas las dificultades para que podamos ver sobre la marcha cómo un autor se da coscorrones contra la pared buscando la puerta que le permita pasar al otro lado.

     Escoger como narrador a uno de sus alumnos de facultad me permite solventar alguno de los principales problemas en la creación de este personaje. El primero y el más duro de roer es el de evitarme leer algún mamotreto sobre economía del que no sacaré nada, aparte de un buen dolor de cabeza. Se supone que este alumno chocarrero y gamberrete va a interpretar la economía a su gusto y gana. De esta forma me puedo permitir el gran lujazo de convertir los grandes temas económicos en un divertimento entre jóvenes aburridos que no tienen otra cosa mejor que hacer que reírse de su profesor.

     Una vez escogido el tema y el narrador paso a dibujar el personaje.

      Como contraste con la forma chabacana que tiene el narrador de enfocar el tema económico, el personaje de Buenavista tiene que ser "sesudo", retórico, serio hasta la tragedia, y más sabio que la más vieja de las tortugas. Me parece un poco pronto para dibujar su físico, puede que a lo largo de la narración necesite cambiar detalles, por eso es mejor dejarlo para el momento apropiado. A pesar de ello, algo tengo claro, y es que debe ir vestido como un "petimetre", debe ser muy pagado de su persona y tener poco sentido del humor. No me interesa en lo más mínimo que intente ligar con sus alumnas porque me estropearía el motivo principal de este personaje que es reírme a mis anchas de la economía. Así pues puedo hacerle mayor, también necesitaré que tenga años para que quepan en su chepa todos los títulos que necesitamos para dar retórica al asunto. Podemos hacerle más bien obeso o gordito porque alguna debilidad ha de tener, aparte de la plomiza ciencia económica. Esto me permitirá que el narrador, uno de sus alumnos más desvergonzados, se atreva a invitarle a comer en un buen restaurante, con la sana idea de marcharse y dejarle que pague el la cuenta, para que sepa lo que es economía a pie de calle.

       Bien. Tenemos los elementos necesarios para crear un personaje. El tema del relato al que deberá adaptarse éste. Tenemos el narrador que no va a ser omnisciente ni nada que se lo parezca, sino un delicioso gamberrete que pretende hacernos pasar un buen rato. Tenemos los datos esenciales del personaje. Un gordito catedrático de economía de la universidad de... ¿Casado o soltero?. Eso lo decidiremos más tarde. Tiene la debilidad de la gastronomía y la pasión por la economía.

    Podríamos seguir describiendo al personaje porque no nos falta imaginación. Por ejemplo podemos hacer que haya sido ministro de economía en el gobierno de... san-pito-pato o de quien proceda. Podemos hacerle un economista de prestigio mundial que ha sido asesor de multinacionales, etc, etc, etc. Pero eso sería adelantar acontecimientos. Es mejor que el personaje se vaya creando sobre la marcha, según vamos contando su historia.

      Para comenzar el relato podemos situar al personaje y al narrador. Supongamos que están en el fragor de la clase de "economía globalizada" o algo por el estilo. El narrador está aburrido y se pone a hablar con nosotros. Nos dice quién es, no mucho, para no centrar la atención en su persona. Y seguidamente pasa a parodiar al Sr. Buenavista que está muy serio explayándose sobre la economía del futuro, que sin duda va a ser globalizada.

    Y aquí los dejamos. Los talleristas que quieran apuntarse a este divertido reto pueden crear el personaje a la vista de todos o crear previamente un texto que analizaremos aquí. O pueden hacerlo de la manera que le resulte más sencilla y cómoda. Absoluta libertad. Lo interesante será analizar luego cómo hemos llegado a construir el personaje.



lunes, 4 de junio de 2018

DOCUMENTOS DEL VIEJO HOTEL IX


                  TODOS SOMOS MILLONARIOS




Bien. Nunca hay prisa para el humor aunque las risas de hoy son la alegría del mañana y un día si sin risa es un día perdido y un día sin amor es la desesperación del alma y... No hay que preocuparse, no hay prisas por hacerse millonarios. Es un largo camino.

      En cuanto a Potrilla Tracia tengo algunas sugerencias. Como mi fantasía es muy delirante imagino que algunos talleristas sentirán luego la tentación de cortarme las alas. Mis alas están a su disposición, lo importante es empezar a crear un personaje, sea el que sea y luego la risa irá por barrios.

      Imagino que Potrilla Tracia es una millonaria que ha hecho su fortuna en las carreras de caballos. Por eso la llaman precisamente así, porque fue con una yegua llamada Potrilla Tracia con la que hizo su amplia fortuna. Nadie sabe cómo pudo ganar todas las carreras, sin fallar ni una. Algunos mal pensados dicen que estaba detrás la mafia, otros que odiaba a los caballos machos, era muy feminista, y en cuanto los soltaban a todos ella procuraba llegar la primera a la meta para perderles de vista. El caso es que nuestra millonaria, cuyo auténtico nombre, dejo a su morboso interés, se encuentra actualmente en Hawai donde tiene previsto fundar un club de millonarios. Aquí la dejamos de momento a la espera de que aparezca Asmodeo, el turista más feo, y trate de entrar en el club, engañando a su fundadora y a todo el mundo haciéndose pasar por un millonario que nunca lleva dinero en el bolsillo, ni tarjetas, ni nada de nada. Si encuentra un crédulo que le invite a comer come, si otro que le invite a dormir duerme con la promesa de que su mayordomo pagará más tarde. Si nadie le cree se cuelga un cartel al pecho y clama que se acerca el juicio final porque nadie cree en nada. Así es Asmodeo y como tal le tendremos que aceptar.

      Se me ha ocurrido sobre la marcha que como este año es el quinto centenario del Quijote podríamos hacerle un homenaje parodiando alguno de sus capítulos más emblemáticos. No habría problemas con los personajes puesto que podrían ser clónicos. El profesor Cabezaprivilegiada viaja al pasado en su nave con efectos retroactivos y allí clona a D. Quijote, Sancho, Dulcinea o lo que se tercie. Así podríamos iniciar la historia con varios Quijotes y Sanchos o Dulcineas que se irían numerando. La parodia se podría trasladar a los tiempos modernos haciendo que el profesor los trasladara en su nave ahora con proyección hacia el futuro.  Si alguien se apunta que lo diga y comienzo a esbozar cómo podría funcionar un nuevo Quijote apócrifo. Y espero que Cervantes no resucite de su tumba o me lo haría pasar muy mal.

      Entiendo que para algunos esto tal vez sea demasiado delirante. Si desean algo más de andar por casa pues hacemos un humor más cotidiano, convirtiendo, por ejemplo, a los talleristas en una familia con todos los numerosos componentes de la familia tradicional. Padres, madres, hijos, primos, nietos, sobrinos, abuelos... Yo me pido de abuelo. Situamos la familia donde nos plazca y comenzamos a contar su historia. La familia podría llamarse Cebolleta o la familia Trapisonda, un grupito que es la monda, según un comic de mi infancia. Ideas sobran, faltan talleristas con ganas de reírse a mandíbula batiente.


    Y para empezar la teoría, 1ª regla del humor: Para un humorista nunca hay obstáculos, todos se saltan a la pata coja.

viernes, 18 de mayo de 2018

DOCUMENTOS DEL VIEJO HOTEL VIII


                        



                   TALLER PARODIA

Con vuestro permiso vamos a dar una vuelta de tuerca a este culebrón al tiempo que practicamos y analizamos un subgénero del humor, la parodia. Creo que la peor tratada hasta ahora es Arihua, convertida en la dulce Auhira. La he convertido en la mala del culebrón cuando en realidad el auténtico malo, el canallita, es Slictik. Pongamos las cosas en su sitio y demos un empujoncito más al culebrón.

      Vamos a parodiar el Fausto de Goethe y al mismo tiempo lo intentaremos con una película de Peter Sellers que aquí se llamó el guateque. Eso nos ayudará a pasar a la escena de la inauguración del club de millonarios. La cena tendrá tantas incidencias como esa película, lo que nos permitirá tratar el gag y buscar los gags más graciosos que se nos ocurran.

     Así pues vamos a deshacer el entuerto. Slictik en realidad es Mefisto o Mefistófeles. Ha manipulado diabolicamente los hechos para tentar a la dulce Arihua y al mismo tiempo dar un paso más en su plan de dominar el mundo. En realidad fue Mefisto, quien convenientemente disfrazado de productor, se presentó ante Arihua y le ofreció un cheque por unos supuestos derechos de autor que no existían. Arihua descubrió quién era por su fuerte olor azufroso. No obstante en lugar de enfrentarse a él decidió huir, transformarse mediante la cirujía estética, donar el cheque, que procedía de la cuenta de Slictik a una organización benéfica y con una nueva personalidad, la dulce Auhira, oponerse a los planes de Mefisto utilizando el club de millonarios que no es otra cosa que una fachada de Mefisto. Así pues tenemos las cosas en su sitio y Mefisto, alias Slictik, intentará engañar a todos y manipularles para que sirvan a sus planes.

      Para que la parodia sea completa tienta a Asmodeo, el turista más feo, a quien ofrece la belleza, la juventud y la eternidad. Asmodeo acepta de buen grado. Lo que no sabe, el muy ingenuo, es que todo es falso. Mefisto le ciega la mente y le hace ver que es mucho más guapo y seductor, pero los demás no le ven así. Se producirán graciosos malentendidos durante la cena cuando Asmodeo haga el más espantoso ridículo creyendo haber seducido a todas las damas presentes en la cena.

     En cuanto a la parodia del Guateque.  Por si no habéis visto la película os daré un breve resumen. Peter Seller interpreta a un actor hindú que ha destrozado la película que estaban rodando. Es invitado a la mansión del productor más por error que por otro motivo. Allí hace tales despropósitos que el guateque se convierte en un desastre. Uno de los gags más conocidos tiene lugar cuando Peter Sellers busca desesperadamente vaciar la vejiga. No encuentra el servicio, tiene que oír cantar, se pasea encogido y con las manos por delante buscando un sitio "seguro". Incluso lo intenta en un jarrón. El gag se alarga tanto que el espectador sufre muchísimo al verle. El guateque está lleno de gags de este tipo.

      La propuesta ahora es la siguiente: Cada autor describe la llegada de su personaje al club para la cena, en clave humorística. Dentro de la cena puede escoger un personaje conocido que aparece como invitado y lo parodia a gusto y gana. Puede ser un actor, un político, un escritor, un famoso o simplemente alguien que nos acabamos de inventar.

   Por otra parte hay que buscar algún gag durante la cena. Por ejemplo Mefisto, alias Slictik, aparece con una capa draculina en la que envuelve en un momento determinado a Asmodeo. Le convence de que ya es el nuevo Fausto, joven y seductor. Este, convencido, intenta seducir a la anfitriona, Potrilla-Tracia, que se rie de él a gusto y gana.

      Vamos a utilizar el formato del culebrón, iremos dando momentos de suspense y con adecuadas vueltas de tuerca pasaremos de un subgénero a otro. Trataremos la parodia, la comedia, el humor negro, el relato detectivesco en clave de humor, improvisaremos alguna escena coreográfica al estilo de los clásicos del cine mudo y enredaremos de tal manera todo que nos cueste volver a desenredarlo.

      Los personajes clave del culebrón son el malo o canallita, en este caso Slictik, el ingenuo y sentimental, Asmodeo, la dulce ingenua que aparece como fea cuando en realidad es la guapa, Auhira; la dama clásica, rica y altanera, Potrilla Tracia y el invitado de postín, en este caso el torero JosedeCadiz.  Vamos a ver si con estos ingredientes podemos tener una inauguración del club muy movidita.

    Yo trabajaré en la llegada de Mefisto-Slictik y Asmodeo al club y prepararé algún gag para la cena. Espero tenerlo listo para la semana que viene. Si se os ocurre algo, sea lo que sea, creo que podríamos engranarlo en la trama del culebrón. En el saco del humor cabe casi todo. Un abrazo.

sábado, 28 de abril de 2018

TALLER CAVERNÍCOLA DE LENGUAJE

        DOCUMENTOS DEL VIEJO HOTEL VII

 
  Me encanta que las aventuras de Thieo sigan el camino de sus mejores logros, el lirismo intimista, la mística del héroe luchando contra los verdaderos enemigos del ser humano: el miedo, el tiempo, lo imposible.  Sometido a las siete pruebas, como un nuevo Hércules, Thieo saldrá victorioso porque su corazón tiene el valor del conocimiento, de la verdad hallada en cruentas batallas y del amor que espera  a quien sabe dar lo mejor de si mismo. Creo que la lucha contra el mal y la busqueda del conocimiento son lo mejor de esta saga en cuanto a temática y su tratamiento lírico e imaginativo lo mejor en cuanto a la forma. De todas formas, y es una sugerencia personal, me gustaría que esas preciosas metáforas sobre el ser humano, el bien y el mal, tuvieran una concreción en episodios más "realistas". Es decir, nuestro héroe, debería tener unos orígenes, un entorno y unas raíces más humanas. Disfrutando como disfruto del relato creo que yo intentaría situar al héroe en un entorno más realista. Por ejemplo un planeta con un determinado tipo de sociedad y problemática. Unos orígenes familiares y unas metas más humanas. Lo que está viviendo Thieo podría ser una prueba a la que son sometidos los guerreros antes de formar parte del gran ejército de la luz en su batalla contra  los señores de las sombras. Hecho de menos un buceo en el pasado del héroe y unas relaciones y un entorno más humano. Es solo una sugerencia porque el relato está muy bien, pura fantasía. Lo miro tan solo desde mis gustos personales. Un abrazo amigo y espero que por fin empiece a funcionar como antes con mi ordenador. Te escribo desde el ordenador del pibe, aprovechando una ausencia. Me he tomado un pequeño descanso pero hecho de menos la charla con los amigos.

  Bien, querida Adri, mientras se van animando otros cavernícolas podríamos intentar hacer evolucionar un poco el lenguaje. Será un camino largo, pero merece la pena. Imaginemos que Uff regresa como avanzadilla del resto del clan que ha cazado un mamut. En la cueva se ha quedado Ugg que se ha roto la pata haciendo tonterías porque es un poco alocado. También está el hechicero Mogur, tomando el nombre de la novela del clan cavernario y unos cuantos retoños.

      Ugg está hambriento porque no ha podido cazar y cuando llega Uff le da buena muestra de su perentoria necesidad. Señala su estómago y lo golpea con el puño, a lo bruto. Dice: ugg, ugg. Y con ello quiero expresar un montón de cosas. Que tiene hambre, que necesita comer cuanto antes, que Uff debe darle algo de comer, que lamenta haberse roto la pata haciendo el idiota etc.

     Teorizando un poco nos encontramos con que el lenguaje no es solo sonidos, hay un lenguaje no verbal, de signos o expresiones que debió comenzar mucho antes que el lenguaje verbal y desde luego muchísimo antes que el lenguaje escrito. Incluso lo poseen los animales.  Mediante gestos intentaron los cavernícolas expresar sus deseos, emociones, elementales pensamientos y todo aquello que es el individuo, un universo en sí mismo.

     El lenguaje de signos nos recuerda un poco el cine mudo, la prehistoria del cine. Todos nos damos cuenta viendo estas películas que el gesto puede ser casi tan expresivo o más que la palabra. Sin embargo solo ésta puede matizar hasta extremos impensables para el hombre primitivo todo aquello que se intenta comunicar.

      Puede llegar Uff y Ugg, excitado hace gestos demasiado evidentes y agresivos. Como Uff se siente malhumorado porque ellos han tenido que cazar un mamut mientras Ugg se toca la barriga, le responde de mala manera y recibe un empujón de Ugg que le hace caer en tierra.

    Ya tenemos el primer problema con el lenguaje. La comunicación debe partir de un reconocimiento previo del otro como idéntico a nosotros, con nuestros mismos sentimientos y derechos. Si no es así utilizaremos al otro como instrumento y no nos comunicamos con sillas o mesas, solo con personas. El lenguaje nace de una filosofía previa de la vida: la admisión del otro como entidad inteligente, emocional y con los mismos derechos y obligaciones que nosotros. Sin la aceptación previa de este principio no hubiera sido posible el lenguaje. Al hombre cavernícola le costó mucho llegar a aceptarlo, por ello el lenguaje tardó en llegar, pero una vez en marcha el lenguaje tendría que amoldarse a la expresión del mundo interior de cada individuo. Una tarea compleja y casi heróica. En eso estamos con Uff en el suelo y Ugg golpeandose el vientre y gritando ugg,ugg. Ahora Uff le hará ver que quien no respeta al otro no puede pedirle nada, ni comida, ni mucho menos comunicación. El lenguaje es más que un juego de sonidos, es una filosofía de la vida, como iremos viendo. Un abrazo.